«В итальянской кафешке с божественными блинами»
«Тяжела и неказиста жизнь простого теннисиста»
Знаете, сидишь иногда в каком-нибудь закрытом теннисном центре, например, в Курумэ… Теннисным центром, правда, это трудно назвать: три площадки с искусственной травой на одной из дорожных обочин, накрытые железным каркасом с сеткой и фонами по бокам. Сидишь ты, в общем, смотришь на японку-администратора и понимаешь, что не обязательно быть на обложке глянца, чтобы очень стильно и круто выглядеть. Я обожаю красивых и модных людей. Это моя слабость. Могу смотреть на красивую картинку просто бесконечно. Поэтому эта девчонка в 9:30 утра где-то на обочине японской дороги под шум проливного дождя заставила меня задуматься о такой вот приятной ерунде. Позитивные мысли всегда к месту, а хорошее настроение - в мелочах. Особенно когда ты встал в 7:15 для того, чтобы успеть позавтракать и доехать за 40 минут до этой спорной конструкции под названием зал.
Кстати, девять дней в Фукуоке пролетели незаметно… Отвечу сразу на все вопросы о том, почему, зачем и для чего играю я или такие же, как я, игроки. В том смысле, что мы уже объективно старые, не очень сильно успешные, да и вообще лузеры, следуя логике большинства фанатов спорта. У российских фанатов вообще с этим всё просто.
Если мне предложат на выбор мою теперешнюю жизнь и жизнь нормальных, успешных людей с семьёй, детьми, собаками, достатком, отдыхом где-то в тёплых странах и новогодним туром на горные лыжи, я совру вам, сказав, что второе меня совсем не прельщает. Но я совру вам ещё больше, если скажу, что мне не нравится жизнь, которой я живу. Точнее, мне она не просто нравится, я не могу с неё соскочить. Я абсолютно без обид и с полным пониманием признаю, что я зависима. От поездок, тренировок, смены стран, мест, картинки, встреч с новыми людьми. У меня куча друзей во всех уголках мира, и это, я вам скажу, просто потрясающе. Я люблю теннис со всеми его сложностями. Со всеми подъёмами, депрессиями, печалями и мимолётными, но самыми крутыми радостями от побед. Побед прежде всего над собой и своими тараканами. Так круто, когда у тебя хотя бы на один матч или даже гейм в матче получается что-то исправить. И сделать это так, как ты хотел всю свою жизнь. Эти моменты бесценны. Их не передать никакими пафосными словами. Поверьте, это очень трудно донести до людей с местечковыми потребностями вроде нового автомобиля. Не то чтобы я кайфую оттого, что последние два года катаюсь на метро… Я до 28 лет даже не знала, что такое общественный транспорт, в принципе. Просто моя жизнь в том виде, в котором она существуют сейчас, это самый чистый кайф. И однажды ей всё равно настанет конец. Это факт. Так зачем спешить?
Это всё равно, что совершать самоубийство. Зачем, если мы по-любому умрём естественным путём? Понимаете, легко говорить про посредственность, про то, что лучше идти на завод или пробовать что-то ещё. 24 года из 29, которые я существую в этом мире, я проиграла в теннис. Это не просто моя работа, хотя это безусловно и прежде всего. Это - жизнь. То есть всё сознательно прожитое время я бью ракеткой по мячу. Это моя жизненная константа. Для меня это так же естественно, как для вас есть, пить, вставать на работу (для большинства нелюбимую) или смотреть телевизор. Всё то же. Кроме того что я люблю свою работу и в целом зарабатываю ей неплохие деньги.
Мне пришлось пройти долгий путь, чтобы это понять. Потому что вначале, будучи юниором с неплохим потенциалом, ты не просто не любишь теннис. Ты его ненавидишь всей душой. И это повторяется поколение за поколением. «На чужих ошибках мы не учились и на своих не учимся». Это совершенная правда. Я разговариваю сейчас с молодыми и перспективными и слышу себя 19-летнюю. То есть да, они понимают, что я хочу сказать, но до них не доходит суть. Они смотрят на меня диким взглядом и думают (а я знаю это на 146%, я сама думала абсолютно так же): «Боже, что с ней не так, что в 29 лет она сидит в Курумэ и играет очередной никому не нужный ITF? Бедняга». Повторения, повторения, повторения.
Причём неважно, юниор какого класса выходит на профессиональный уровень. Те, кто был первым, страдают и теряются поначалу ещё сильнее. Только на той неделе у меня был подобный разговор. Вообще, ITF tour в этом смысле гораздо проще. Выиграл или проиграл - все реагируют адекватнее. Все друг с другом общаются. Особенно на таких турнирах, где мы сейчас. Нас может быть человек 12 иностранцев, остальные азиаты. Курумэ - это вам не центр вселенной. Поэтому каждый вечер мы где-то все вместе бродим, ужинаем в разных кафешках, ходим в магазины, бары (я этого не говорила), просто проводим время компанией, обсуждаем всё - начиная от моды и приключений на туре и заканчивая всё тем же теннисом и его техническими составляющими. Мы можем сколько угодно говорить друг другу: «Всё, хватит о теннисе, заколебало» - и вновь возвращаться к процессу тренировок, к индивидуальности каждого, к взаимоотношениям между тренерами и игроками, или тренерами и командой. И это здорово. В подобных разговорах рождаются маленькие, но истины. Потому что этот процесс всегда требует доработок. Это только кажется, что все всё знают, а те, кто успешнее, знают о теннисе что-то большее, чем остальные. Нет, иногда ты просто не умеешь использовать свои плюсы правильно. Так же, как и наоборот, имея множество минусов, ты можешь быть гораздо лучше других.
Я помню те времена своей теннисной юности в WTA, когда все с трудом говорили друг другу «привет». Потому что конкуренция, потому что зависть, потому что куча амбиций и абсолютно однобокий взгляд на спорт. Те, кто выше в рейтинге, тебя просто не замечают, те, кто ниже, хотят на твоё место. Когда каждый проигрыш - это как маленькая смерть. Когда любой негативный комментарий ранит до самых глубоких уголочков души. Когда ты знаешь, что за спиной всё обсудят, осудят и «обоями заклеят». Это трудно. У нас очень странный спорт. Каждую неделю, каждую (!), ты проигрываешь. То есть большинство недель в году ты лузер. Как бы много, хорошо и усердно ни тренировался. Ментально это более чем трудно. Более чем. Но об этом, наверное, уже в следующем выпуске. А сейчас нас ждёт очередной совместный ужин с остатками иностранной компании. Заключительный на этой неделе. Ибо половина завтра разлетается дальше, кто куда. Три недели в Японии никто из нас практически не заметил. И у всех абсолютно одно чувство: «Как же быстро пролетело время!». День за днём, неделя за неделей. Кого-то ждёт Париж и его отборочные, кто-то играет дальше по Азии. Show must go on. С нами или без нас.
